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Orfikus napi teendők 
BILLY COLLINS 
Bevezetés a költészetbe 
Arra kérem őket, fogjanak egy verset, 
és tartsák magasra a fény felé, 
mint egy színes diát, 
vagy tapasszák fülüket kaptárának. 
Azt mondom, ejtsetek egy egeret a versbe, 
és figyeljétek, hogyan próbál kitalálni, 
vagy járkáljatok a vers szobájában, 
és tapogassatok villanykapcsoló után a falakon. 
Azt akarom, hogy vízisíeljenek 
keresztbe-kasul a vers felszínén 
kiintegetve a pa rtra a szerző nevének. 
De ők nem akarnak mást, 
csak odakötözni a verset egy székhez, 
és kicsikarni belőle egy vallomást. 
Ütni-vágni kezdik gumicsővel, 
hogy kiderítsék, mit is jelent valójában. 
(The Apple That Astonished Paris, 1988) 
Feledékenység 
A szerző neve illan el legelőbb, 
engedelmesen követi a cím, a cselekmény, 
a szívszorító zárlat, s az egész regény, 
mit egyszeriben mintha nem is olvastál, 
s még csak hírből sem ismertél volna, 
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mintha egykori emlékeid fognák magukat, 
és szép sorjában visszavonulnának az agy déli féltekéjére, 
egy kis halászfaluba, ahol nincs telefon. 
Rég elbúcsúztál már a kilenc Múzsa nevétől, 
figyelted, mint szedelőzködik a másodfokú egyenlet, 
s még most is, ahogy a bolygók rendjét memorizálod, 
valami más épp illanóban van, mondjuk egy virág, 
egyik bácsikád címe, Paraguay fővárosa. 
Bármit próbálsz is felidézni, 
nincs ott a nyelved hegyén, 
még csak spleened valamely homályos zugában sem bujkál. 
Elsodorta valami sötét mitikus folyó, 
melynek kezdőbetűje L, már amennyire emlékszel, 
magad is úton a feledésbe, ahol csatlakozol majd azokhoz, 
akik még úszni és biciklizni is elfelejtettek. 
Nem csoda, ha az éjszaka kellős közepén felkelsz 
megnézni egy híres csata dátumát valamilyen hadtörténeti könyvben. 
Nem csoda, ha odakint a hold is mintha egy valaha kívülről fújt 
szerelmes versből libbent volna elő. 
(Questions About Angels, 1991) 
Széljegyzetek 
Egyik-másik jegyzet szilaj, 
párharcot vív a szerzővel, 
végig ott dühöng a szélen, minden oldalon, 
apró fekete firkaként. 
Ha a kezem közé kaphatnálak, 
Kierkegaard, vagy Conor Cruise O'Brien, 
— mintha ezt mondanák — 
bereteszelném az ajtót és egy kis logikát vernék a fejedbe. 
Más kommentárok inkább fölényesek vagy lesöprők — 
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„Baromság." „Ugyan már!" „Na ne!" — 
ilyesmi. 
Emlékszem, ahogy egyszer fölpillantottam az olvasásból, 
hüvelykujjam mint könyvjelző, 
és próbáltam elképzelni, hogyan nézhet ki az, 
aki az Emily Dickinson élete egyik bekezdése mellé 
azt írta: „Ne legyél már olyan gyagya". 
Az egyetemisták szerényebbek, 
elég nekik, ha otthagyhatják lúdtalpuk nyomát, 
végig, a lap homokpartján. 
Egy Eliot-versszak mellé valaki odafirkantja: „Metafora". 
Valaki más vagy ötvenszer megjegyzi az „Irónia" jelenlétét 
a Szerény javaslat bekezdéseinek szegélyén. 
Vagy üres lelátókról szurkolnak rajongóként, 
kezükből tölcsért formálva. 
„Pontosan", üvöltik 
Duns Scotus és James Baldwin felé. 
„Igen." „Telitalálat." „Ez az!" 
Pipák, csillagok és felkiáltó jelek 
zuhognak alá az oldalvonalak mentén. 
S ha sikeresen megszerezted az egyetemi diplomát 
anélkül, hogy valaha is azt írtad volna a margóra: 
„Ember vs. Természet", mostmár talán 
ideje tenned egy lépést előre. 
Mind magunkévá tettük a fehér szegélyt, 
és toll után nyúltunk, ha másért nem, hát hogy megmutassuk, 
nem csupán henyéltünk a fotelban, könyvet lapozgatva; 
valamilyen gondolat lenyomatát hagytuk az útfélen, 
elültettünk egy benyomást a perem mentén. 
Hűvös zárkájukban még az ír szerzetesek is 
rövid félréket vetettek az Evangéliumok szélére 
a másolás kínjairól, 
az ablakuk közelében éneklő madárról, 
a lapot beragyogó napfényről — 
névtelenül, elpotyázva a jövőbe, 
egy náluknál tartósabb szállító edényen. 
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És Joshua Reynoldsot sem olvastad, 
mondják, míg nem olvastad 
Blake őrjöngő firkantásaitól koszorúzva. 
Amelyikre mégis legtöbbet gondolok, 
amelyik medálként himbálózik rajtam, 
az abba a Zabhegyezőbe volt beleírva, 
melyet a helyi könyvtárból kölcsönöztem 
egy lassú, forró nyáron. 
Épp akkor kezdtem a gimnáziumot, 
halomra olvastam a könyveket egy heverőn, szüleim nappalijában, 
s elmondani sem tudom, 
milyen iszonyatosan elmélyítette magányomat, 
milyen marónak és felerősödöttnek tűnt egyszerre a világ, 
mikor az egyik oldalon szemembe ötlött 
néhány zsírfoltnak tűnő maszat, 
s mellettük, puha ceruzával, az írás — 
tudtam: egy gyönyörű lány lehetett , 
akivel sosem találkoztam — 
„Elnézést a tojássaláta foltokért, de szerelmes vagyok." 
(Picnic, Lightning, 1998) 
Nyájas olvasó 
Baudelaire a fivérének tekint, 
Fielding meg ki-kiszól hozzád, 
mintha aggódna, nehogy becsukd a könyvet, 
s íme, most én is újra szólítlak, 
figyelmes szellem, sötét hallgatag alak 
e sorok ajtajában. 
Pope melegen fénylő szobájában fogad, 
levesz megmutatni egy bőrkötéses Ovidiust. 
Tennyson körülárkolt kertre nyit kaput, 
Yeats társaságában pedig derékbatört barackfának dőlsz, 
alacsonyan vonuló felhőkkel az égen. 
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De most itt vagy velem, 
nyugalomban, megalkotva e lap nyílt színén, 
nem zár magába minket szoba vagy kiglancolt kert, 
semmiféle Zeitgeist nem menetel a háttérben, 
semmilyen súlyos étosz nem terül ránk köpenyként. 
Találkozásunk oly rövid és esetleges, 
észrevétlen a Történelem monoklis szemének, 
lehetnél a férfi, akinek az ajtót ta rtottam 
reggel a bankban vagy a postán, 
vagy aki a sült halam csomagolta. 
Lehetnél járókelő, aki mellett elmentem az utcán, 
vagy arc egy közeledő autó volánja mögött. 
A napfény megvillan a szélvédőn, 
és mikor felnézek a visszapillantóba, 
látom, ahogy távolodsz — ekhóm, ikertestvérem — 
és eltíínsz egy kanyarban, ezen a kavargó úton, 
melyen együtt kell utaznunk. 
(The Art of Drowning, 1995) 
Az olvasó portréja müzlievés közben 
„A költő ... sosem közvetlenül szól, 
mintha reggelizés közben beszélne valakihez." 
— Yeats 
Minden reggel ott ülök, veled szemben, 
ugyanannál az asztalkánál, 
a nap beragyogja a kipakolt holmikat —  
a kék-fehér kancsó ívét, 
a gyümölcsös tálat — 
rajtam pulóver vagy köntös, 
te magad: láthatatlan. 
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Többnyire csak lebegünk 
a hallgatás mély tava fölött. 
Egyenesen téged bámullak 
vagy kinézek az ablakon, a kertre, 
az erőtől duzzadó égre, 
a fák mögött vonuló felhőkre. 
Nem kell odaadnom a pirítóst, 
a lekváros tégelyt, 
sem egy csésze teát öntenem neked; 
elbújhatok az újság mögé, 
s foroghatok lesújtó hírei dobverésében. 
De megeshet, hogy észreveszem, 
ahogy kivágódik egy kis ajtó 
a reggeli fuvallatban, 
s talán egy álom 
tealevelei tapadnak 
a reggel porcelán lejtőjéhez — 
akkor előrehajolok, 
könyökkel az asztalon, 
hogy mondjak neked valamit, 
te pedig felnézel, mint mindig, 
kanaladról tej csöpög, és készségesen figyelsz. 
(Picnic, Lightning, 1998) 
Sorok jó háromezer mérföldre a tinterni apátságtól 
Jártam már itt, réges-rég, 
és most megint i tt vagyok 
— ez a megfigyelés olyan gyakori 
a költészetben, mint az eső az életben. 
A pasas mondjuk 
valami angol tájat bámul, 
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juhokkal pöttyözö tt domboldalakat, 
a lankákat tetőző magas fák sorát, 
vagy mondjuk egy sötét bajor erdő 
árnyait átszelve mélázik, 
cikk sajttal és mesegyűjteménnyel 
a hátizsákjában. 
De az érzés mindig ugyanaz. 
Az első alkalom jobb volt. 
A mostani meg sem közelíti. 
Nem vagyok úgy feldobva, mint akkor. 
Mindig hiányzik valami: 
hattyúk, a tófelszín csillámlása, 
egy apró, de lényeges érintés. 
Vagy a dolgok veszítettek régi vonásukból. 
Az ég mélyebb volt, tágasabban kék, 
a felhők meg dómszerűbbnek tűntek, 
és a víz is nagyobb robajjal 
zúdult át a sziklákon. 
Karosszékből figyeltük, 
ahogy a szegény szerző mellényben 
felidézi gyermekkora szédítő jéghegyeit 
és a gabonatáblában 6116 malmokat. 
Hallottuk, a rég megholt költők 
mint szavalják el meghalásukat 
valami hegyfokon, folyóparton, 
egy szénaboglyánál vagy csalitosban. 
Hallgattuk kínjukat, 
mely úgy árad a versekből, 
ahogy tömlőkből tör elő a víz, 
ahogy a tűzről szóló rövid beszédét ta rtja meg mindig a gyufa. 
S amikor végül letesszük a könyvet, 
hátradőlünk, lehunyjuk 
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betűktől sajgó szemünket, 
és belecsúszunk az alvás könyvjelzőjébe, 
elég iskolázottak leszünk, hogy tudjuk: 
mikor felébredünk, 
nem sokkal vacsora előtt, 
a dolgok közel sem állnak majd olyan jól, mint korábban. 
Hiányozni fog valami 
ebből a hosszú, koporsó alakú szobából, 
a falak és ablakok most 
a szürke két különböző árnyalata csupán, 
a fénylő gardénia lekonyul 
a terrakotta cserépben. 
A padlón pedig cipők, zoknik, 
barnuló almacsutka. 
Semmi nem lesz olyan, mint volt 
pár órája, a nagyszerű múltban, 
szunyókálásunk előtt, az Aranykorban, 
mely nem sokkal úgy ebéd után ért véget. 
(Picnic, Lightning, 1998) 
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